Los ojos de la pantera

No siempre se casa uno cuando esté loco

Cierta vez, al caer la tarde, un hombre y una mujer —unidos por la naturaleza, como es
costumbre— estaban sentados en un banco. El era ya maduro, delgado, moreno; tenia la
expresion propia de un poeta y la complexion fisica de un pirata. Un hombre en el que
repararia cualquiera. La mujer era joven, rubia, hermosa, con algo en su cuerpo y en su
manera de moverse que sugeria de inmediato el término flexibilidad. Lucia un vestido gris
con lunares marrones. Puede que en otro tiempo fuese aiun mas hermosa. Sus o0jos, de tan
expresivos, Ilamaban la atencién por encima de cualquier otra cosa. Eran de un verde
suave, grandes, un poco rasgados, indescifrables. Solo se podia decir que aquella mujer
tenia la mirada inquieta. Cleopatra pudo haber tenido unos ojos como los suyos.

El hombre y la mujer hablaban.

—Si, claro que te amo —decia ella—; bien sabe Dios que te amo, no te quepa la menor
duda... Pero casarme... no, no puedo, no lo haré...

—Irene, siempre dices o mismo pero nunca me das una razon. Creo que tengo derecho a
saber el porqué; no temas decirmelo, soy fuerte... Dame una razon, por favor, te lo ruego...

—¢Una razon para amarte?

La mujer sonreia un tanto burlonamente, a pesar de las lagrimas que afloraban a sus 0jos, a
pesar de su palidez, de su expresion disgustada. Sus palabras, empero, no consiguieron
hacer sonreir al hombre.

—No, para eso supongo que no hay razones, se ama 0 no se ama —dijo él, molesto—.
Quiero que me digas por qué no deseas casarte conmigo, por qué dices que no puedes
hacerlo... Estoy en mi derecho a preguntartelo... Quiero saberlo... Y te juro que lo sabre,
de una u otra manera.

Se habia puesto de pie y estaba frente a ella, apretados los pufios con fuerza, fruncido su
cefio, en una actitud que hacia evidente su enojo. Alguien que los hubiera visto a cierta
distancia habria pensado que iba a estrangularla.

Ella dej6 de sonreir, limitdndose a mirarlo friamente, con bastante dureza ahora; si alguien
la hubiese observado a una cierta distancia habria supuesto que era un ser desprovisto de
sentimientos y emociones. Pero algo hubo en su mirada que consiguié que el hombre se
calmase.

—¢ De veras quieres que te diga por qué? —dijo ella en un tono mecanico y frio, como si se
hubiese hecho palabra su mirada.

—~Hazlo, por favor, creo que no es mucho pedir...



El hombre, aparentemente, el hombre, o sea, un rey de la creacion, comenzaba a ceder parte
de su dominio en favor de la mujer.

—NMuy bien, te lo diré sin mas: es que estoy loca.

El hombre parecio sobresaltarse, dando un pasito atras; luego, sin embargo, mostré una
expresion de absoluta incredulidad, y hasta sonrid, como si las palabras de la mujer tuvieran
forzosamente que hacerle gracia, que parecerle una broma ingeniosa. Mas no tuvo, de
nuevo, sentido del humor, por mucho que lo necesitara en aquellos momentos. No obstante
la incredulidad que denotaba su expresion, se quedd anonadado, turbado por las palabras de
ella, que no parecia comprender. La verdad es que a veces resulta muy dificil aunar
convicciones, emociones y capacidad de comprension.

—Eso, que estoy loca; es lo que dirian los médicos, seguro —prosiguio la mujer—. Si
supieran... Pero para mi que se trata de un caso de posesion, eso es lo que me ocurre...
Siéntate y escucha pacientemente.

El hombre obedecid, sentandose de nuevo a su lado en silencio. Detrds y por encima del
banco, en la regién mas oriental del valle, las colinas parecian inflamarse con el crepusculo;
la quietud del ambiente era la propia de los momentos inmediatamente anteriores al ocaso.
Algo de aquella misteriosa y significativa solemnidad de la tarde se habia impuesto al
estado de &nimo del hombre. En el mundo espiritual, como en el material, hay siempre
signos y presagios inequivocos de la noche.

Casi sin ver sus ojos, consciente del temor inexplicable que siempre le causaban a pesar de
su felina belleza, Jenner Brading escuchd en silencio la historia narrada por lIrene
Marlowe... Para evitarle al lector esfuerzos, e incluso prejuicios, el autor tratara de aqui en
adelante de ofrecer la historia de la manera méas verosimil posible, no exenta, empero, de
interpretaciones.

Una habitacién puede ser muy pequefia para tres,
aungue uno de ellos se encuentre fuera

En una pequefia cabafia de troncos que tenia solo un cuarto, de dimensiones reducidas y
amueblado lo justo, se hallaba una mujer acurrucada en el suelo de madera, contra una de
las paredes, sosteniendo a una nifia contra su pecho. La cabafia estaba en un bosque que se
extendia a lo largo de muchas millas. Un bosque impenetrable. Era de noche y la habitacion
estaba a oscuras. Un ojo humano no hubiera podido contemplar ni a la mujer ni a la nifia.
Pero eran observadas de cerca, persistentemente, sin que decayera la atencion de aquella
mirada. Sobre este hecho concreto gira la narracion.

Charles Marlowe pertenecia a la estirpe, ya extinguida en nuestro pais, de los pioneros del
bosque, esos hombres que encontraban el ambiente ideal para vivir en soledades que
podemos llamar selvaticas mas que boscosas, o lo que es igual, en las tierras que se
extienden a lo largo de las colinas al este del Valle del Mississippi, desde los Grandes
Lagos hasta el Golfo de México. Durante mas de cien afios aquellos hombres fueron
acercandose lenta pero tenazmente al oeste, en un avance imparable, generacion tras



generacion, con sus rifles, sus machetes y sus hachas, reclamando la rendiciéon de la
Naturaleza y de sus criaturas salvajes, y trabajando tierras en las que poder hundir el arado
para hacerlas mas feraces. Tierras conquistadas, tierras cultivadas, de las que con el paso de
los afios sacarian buen provecho sus sucesores, quizd no tan valientes pero si mas
ahorrativos. Salieron al fin a campo abierto aquellos hombres, una vez consumada su
conquista, y desaparecieron como si se esfumaran, o como si se hubiesen precipitado desde
lo més alto de un barranco.

Ya no existe la figura del pionero de los bosques; el pionero de las llanuras —aquel cuya
facil tarea consistio en someter a la civilizacion las dos terceras partes del pais en el
transcurso de una generacion— es distinto... Y probablemente inferior en sus cualidades.

Con Charles Marlowe compartian los peligros del bosque —o acaso habria que hablar de
los peligros de la selva— su mujer y su pequefia hija, a las que amaba por encima de
cualquier cosa, como todos los de su raza, para los que las virtudes domésticas eran una
especie de religion. La mujer era atractiva y lo suficientemente joven como para serlo;
llevaba tan poco tiempo en aquella soledad del bosque que ain se mostraba contenta.
Encontraba provisiones abundantes para cumplir adecuadamente sus tareas domeésticas y
era feliz atendiendo a su hijita y a su marido, y leyendo a ratos perdidos en sus pocos y
sencillos libros.

Una mafana de verano Marlowe descolgd su rifle de la percha de madera en la que lo tenia
y dijo que se iba de caza.

—Hay carne suficiente, no hace falta que vayas a cazar —Ile dijo su esposa—. No salgas,
por favor; anoche sofi¢ algo terrible... No puedo recordarlo bien, pero estoy segura de que
pasara algo malo si te vas...

Resulta doloroso tener que decir que Marlowe recibi6 aquella confesidn de su esposa con
menos seriedad de la que cabia esperar ante el anuncio de algo realmente calamitoso. Se
echo a reir con ganas.

—Intenta recordar tu suefio —dijo a su esposa—. No habras sofiado que la nifia se quedaba
muda, ¢verdad?

Decir aquello se lo sugirio precisamente su hijita, que colgada de su chaqueta parecia
expresar sus opiniones al respecto diciendo alegremente gu-gu mientras trataba de echar
mano al gorro de piel de coati que llevaba su padre.

La mujer se rindio: carecia del sentido del humor suficiente como para dar réplica al
marido. Dio Marlowe un beso a la mujer y otro a su hijita, y dejé la cabafia, abandonando el
hogar y la felicidad del mismo.

Cayo la noche y no habia regresado. La mujer preparo la cena y esperd. Transcurrid largo
rato sin que apareciese Marlowe y acosto a la nifia, arrullandola con una cancion muy dulce
hasta que se quedd dormida. El fuego del hogar, en el que habia hecho la cena, se extinguid
al fin; no habia en toda la casa, por ello, mas luz que la que daba una vela, que puso en la
ventana abierta con la esperanza de que fuese el faro que guiara el camino de regreso a casa
de su esposo. Habia tenido la buena esposa la precaucion de cerrar y trancar bien la puerta,
por el temor de que entrase en la casa alguna bestia salvaje del bosque. En realidad no tenia



idea de cuales eran las costumbres de los animales salvajes, pero creia que ninguno se
atreveria a entrar por una ventana en la que habia una vela encendida. Algo de eso habia
oido decir.

Segun corria la noche aumentaba su inquietud. Y al cabo aumentd también su cansancio,
quedandose al fin dormida, con los brazos y la cabeza sobre la pequefia cama de la hija.
Ardid6 la vela de la ventana hasta extinguirse. La mujer sofiaba.

Sofid que estaba sentada junto a la cuna de un segundo hijo, un varon, y que la nifia habia
muerto. Y que su marido también estaba muerto. No se hallaba en la cabafia del bosque,
sino en una casa que le resultaba por completo desconocida. Una casa con puertas de roble
grandes y muy pesadas que siempre estaban cerradas, y fuera de las ventanas, sujetos a las
gruesas paredes de piedra, habia barrotes de hierro, una precaucion necesaria contra el
posible asalto de los indios.

Todo aquello le producia una gran pena, aungue no sorpresa; una emocion, la de la
sorpresa, que jamas se da en los suefios. No podia ver a la criatura que estaba en su cuna,
bajo la manta. Pero algo la obligd a descubrirla, y cuando lo hizo vio, en vez de la cabeza
de su hijo vio la de un animal salvaje. El sobresalto producido por aquel descubrimiento
hizo que la mujer despertase de golpe de su suefio, temblorosa, angustiada.

Mientras recobraba el sentido de las cosas e identificaba de nuevo la cabafia como la suya,
palpé a su hijita, aquella criatura que no era un suefio sino real, para asegurarse asi,
escuchando atentamente su respiracion, de que nada malo le ocurria. No pudo evitar rozarle
ligeramente la carita. Luego, movida por algun impulso que no hubiera podido explicarse,
se puso de pie y tomo a la nifia en sus brazos, apretandola contra su pecho con una gran
ternura. La cabecera de la cama se apoyaba contra la pared de troncos, a la que daba la
espalda la mujer. Y al levantar los ojos vio dos botones que iluminaban la oscuridad como
dos estrellas brillantes, con un resplandor verde sobre un fondo rojizo. Pensé que serian dos
brasas del fuego, mas gracias a su sentido de la orientacion adivind de inmediato, con gran
miedo, que el hogar no estaba en la direccion de aquellos dos botones luminosos que se
veian casi a la misma altura de sus ojos. Eran los ojos de una pantera.

La bestia temible estaba en la ventana abierta, a menos de cinco pasos de donde se
encontraba la madre. Solo se le veian sus ojos terribles, pero en el horrible tumulto de sus
sentidos, a medida que la situacion de peligro se hacia mas evidente para la mujer, supo
ésta que la fiera estaba sobre sus patas traseras y se apoyaba con sus garras delanteras en el
alféizar de la ventana. Eso suponia, desde luego, un interés perverso de la bestia por lo que
ocurria en la casa, no la mera satisfaccion de una curiosidad indolente. Aquello supuso para
la mujer un horror que acentuaba la amenaza de los ojos de la pantera, unos ojos en los que
el fuego de su fortaleza y coraje de mujer entusiasta desaparecian. Bajo aquella silenciosa
interrogacion de la mirada de la fiera, la madre se descompuso estremecida. Se le aflojaron
las rodillas, y tratando de evitar un movimiento convulso que alentara el ataque de la
pantera, tomo a la nifia en brazos y se acurrucé contra la pared, mientras trataba de hurtar
su cuerpecito a los ojos pérfidos que no dejaban de mirarla. Ningln recuerdo de su marido
le llegé durante aquella agonia espantosa; ninguna esperanza de que alguien o algo la
rescatase de su destino fatal. Su capacidad de raciocinio y hasta su capacidad de sentir se
habian debilitado a tal punto que solo cabia en ella el terror paralizante, el abandono ante el
salto inminente del animal. Ya inmdvil y en absoluto silencio aguard6é su destino. Los



segundos se le hacian horas, afos, siglos; los diabdlicos ojos de la pantera mantenia su
acecho.

Marlowe regresé muy tarde a la cabafia, cargando un pesado ciervo sobre sus hombros.
Tratd de abrir la puerta, que no cedié. Llamo6 para que su esposa le abriese, sin obtener
respuesta. Dejo el ciervo en el suelo y se dirigio a la ventana. Al doblar la esquina de la
casa crey0 oir un sonido como de leves pisadas y el susurro de la maleza cercana. Pero ni
siquiera sus oidos, acostumbrados a la selva y a la oscuridad, pudieron decirle de qué se
trataba. Al llegar a la ventana y comprobar que estaba abierta, pasé una pierna por el
alféizar y entrd. Todo estaba oscuro y en silencio. Fue a tientas hasta el hogar, prendié un
fésforo y encendi6 una vela. Mir6 en derredor suyo con la vela en la mano. Contra la pared,
con gesto ido, con expresion de terror, su mujer apretaba a la hijita contra su pecho. Corrio
hacia ella, que al ver a su marido se puso de pie prorrumpiendo en una risa desencajada,
desprovista por completo de alegria; una risa que sonaba como las cadenas cuando alguien
las arrastra por el suelo. EI hombre extendio sus brazos y ella le puso en ellos a la criatura.
Habia muerto asfixiada por el abrazo de la madre.

Teoria de la defensa

Eso fue cuanto sucedio en el bosque, cierta noche, pero Irene Marlowe no se lo cont6 todo
a Jenner Brading; la verdad es que tampoco ella lo sabia todo... Cuando hubo concluido su
relato el sol se encontraba casi bajo el horizonte y el largo crepusculo estival empezaba a
sumergirse en las profundidades de los valles. Brading, por unos momentos, se quedo en
silencio, esperando que la narracion de la mujer prosiguiera hasta dar sentido a la
conversacion que la habia suscitado. Mas la narradora también permanecia en silencio, con
el rostro apartado ahora de la mirada del hombre, abriendo y cerrando sus manos de
continuo sobre su regazo, como si actuaran independientemente, al margen de su voluntad.

—Es una historia terrible —dijo Brading al fin—, pero no sé qué tiene que ver... Llamas a
Charles Marlowe tu padre, cosa que sabe todo el mundo; que estd mas viejo de lo que en
realidad es, también lo puede comprobar cualquiera... Pero dijiste que tq, td...

—Que estoy loca —dijo la mujer impavida, sin hacer el menor movimiento al decirlo.

—Irene, por favor, querida... Mirame... Dices que la nifia estaba muerta, no comprendo...
¢Y lo de tu locura?

—La nifa muri6... Yo soy su hermana, la segunda hija de mis padres. Mi madre estaba
embarazada entonces, naci tres meses después de aquella espantosa noche... Mi madre
entrego6 piadosamente su vida al darme la mia.

Brading se quedo otra vez en silencio. Parecia aturdido, no sabia qué decir. La mujer seguia
sin mirarle. Confundido, fue a tomar las manos de ella entre las suyas; las manos de la
mujer seguian abriéndose y cerrandose mecanicamente, cada vez con mayor rapidez y
violencia. Algo —no hubiera podido decir qué— lo detuvo. Vagamente recordo entonces
que ella nunca habia querido que €l le tomara las manos.

—¢Te parece posible que una persona nacida en tales circunstancias sea normal? —le
pregunto ella—. ¢ Crees que alguien que haya nacido como yo puede estar cuerdo?



Brading no respondid. Estaba preocupado por una idea que tomaba cuerpo en su mente: lo
que un hombre de ciencia llamaria una hipotesis y para un detective seria una teoria. Algo
que podria arrojar luz sobre el asunto de la cordura o0 no de su amada, pero una luz terrible.

La region era aln casi virgen y estaba escasamente poblada. El cazador era un personaje
familiar; entre sus trofeos se contaban, como es logico, cabezas y pieles de las fieras de
mayor tamafio que conseguia abatir. Aln corrian de boca en boca historias que hablaban de
encuentros nocturnos con animales salvajes en los caminos mas solitarios y angostos del
bosque. Historias que pasaban por las habituales etapas de mayor interés, para seguir otras
etapas de progresiva decadencia y sepultarse definitivamente en el olvido. Una historia
reciente que afadir a las méas populares e incluso a las apdcrifas atn vigentes; una historia
originada, al parecer, por generacion espontanea y al mismo tiempo en varios hogares,
hablaba de una pantera que habia aterrorizado a los miembros de varias familias
observando por las ventanas el interior de sus casas por la noche. El cuento habia causado
un impacto estremecedor en no pocas comunidades de la region, y hasta habia obtenido los
honores de aparecer como un relato en el periddico local. Pero Brading no le habia prestado
mayor atencion, leyendolo superficialmente; en realidad no prestaba mayor atencion a los
periddicos. Su semejanza con la historia que acababa de escuchar de labios de su amada le
pareci6 ahora, sin embargo, algo méas que una simple coincidencia. ¢Y si una historia real
hubiese sugerido aquella que tenia toda la pinta de ser ficticia? ;Y si una tragica historia
real hubiese inspirado a la imaginacion morbosa de un escritor aquello que habia leido sin
darle mayor importancia entonces?

Brading record6 algunas circunstancias del pasado de la muchacha, y de ciertas actitudes
suyas que hasta entonces, con la falta de curiosidad critica del amor, no habia tenido en
cuenta: su vida solitaria con el padre, el viejo o avejentado Marlowe, en cuya casa nadie
parecia ser bien recibido, de tan hosco como se mostraba el viejo; el extrafio temor que
invadia a la mujer cuando comenzaba a anochecer, lo que hacia que rara vez aceptase salir
de su casa cuando ya se habia puesto el sol... A buen seguro, la imaginacion, una vez
desatada, podria arder de manera incontrolable en una mente como la de Brading, hasta
invadir, hasta consumir febrilmente todo su ser. Ya no dudaba de que Irene estuviese loca,
por mucho que esa conviccién le produjera el mas agudo dolor; simplemente, habia
confundido un efecto de su enfermedad mental con la causa de la misma, relacionando en
su imaginacion desbordada, con la personalidad de la mujer, las vaguedades fantasticas de
los hacedores locales de mitos. Asi, con la no del todo explicita intencion de probar una
nueva teoria, y sin una nocion clara de coémo hacerlo, dijo sin vacilar, gravemente:

—Irene, amor mio, dime una cosa, aunque te ruego que no te enfades...

—Ya te he dicho —Ilo interrumpid ella con firmeza, con una pasion que €l no le conocia—
que no podemos casarnos... ;Qué mas quieres que te diga? ;Por qué insistes?

Antes de que pudiera evitarlo, se habia levantado ella para alejarse entre los arboles sin
decir una palabra més, hacia la casa de su padre. Brading se incorporo con la intencion de
retenerla a su lado, pero hubo de conformarse con verla irse hasta que desaparecid en la
oscuridad. Y repentinamente se estremecio como si acabara de golpearlo una bala; adquirio
su rostro entonces una expresion de asombro y alarma. En una de las negras sombras en la
que ella habia desaparecido, advirtio un rapido relampago, el de unos ojos encendidos.



Durante unos instantes se sintié6 mareado e indeciso; luego se lanzé tras ella, adentrandose
en el bosque.

—ijlrene! jlrene! —gritaba—, jCuidado, Irene! jHay una pantera!

Llego corriendo a un pequefio claro justo para ver como el vestido de la mujer entraba en la
puerta de la casa de su padre. No vio a la pantera que temia ver.

Apelar a la comprension divina

Jenner Brading, abogado, vivia en una casita al borde del pueblo. Inmediatamente detras de
ella estaba el bosque. Inmediatamente detrés de la casa, el bosque y solo el bosque... Por
ser soltero, y estar por ello sujeto a esa especie de codigo draconiano —codigo moral de
aquel tiempo y de aquellos lugares—, segun el cual le estaban negados los servicios de una
criada, comia en la fonda del pueblo, donde también tenia su despacho. La casita junto al
bosque no era mas que una vivienda mantenida a bajo coste como prueba de su
prosperidad, como prueba de que era un hombre respetable. No era conveniente que un
hombre al que el periddico local llamaba con orgullo indisimulado «el mejor jurista de
nuestra época» no tuviese un hogar propio, aunque sospechara él, con mas que fundadas
razones, que los términos hogar y casa no son necesariamente sinénimos. Por el contrario,
su conviccion acerca de ello y su voluntad de armonizar dichos términos eran cosas
I6gicamente inferibles, ya que poco después de construir la casita su propietario habia
hecho un intento vano de contraer matrimonio; en realidad habia sido rechazado por la
hermosa pero excéntrica hija del viejo Marlowe, como todo el mundo sabia. EI mismo se lo
habia contado asi a quienes querian escucharle; ella, por el contrario, jamas se digné
contestar las preguntas que, mas o menos timidamente, se le hicieron al respecto.

El dormitorio de Brading daba a la parte trasera de la casa, con una Unica ventana que se
asomaba al bosque profundo. Una noche lo despertd un ruido en la ventana. Un ruido que
no supo identificar pero que le causé el suficiente temor como para sentarse en la cama y
empufar el revolver que tenia bajo la almohada, precaucion que debe observar todo aquel
que viva en el bosque, en una planta baja, y duerma solo. La habitacion estaba en la mas
completa oscuridad, pero supo hacia donde dirigir sus miradas expectantes, tratando de
dominar su terror, a la espera de otro ruido acaso parecido. Tan abiertos tenia los 0jos que
muy pronto pudo discernir la ventana, un cuadrado mas claro que el resto de la habitacion.
Poco después aparecieron en el borde inferior de aquel cuadrado dos ojos resplandecientes
que ardian con un brillo maligno, inefablemente demoniaco. El corazén de Brading peg6 un
vuelco y pareci6 detenerse. Un escalofrio le recorrio la espina dorsal y eriz6 sus cabellos
mientras notaba como la sangre abandonaba de golpe sus mejillas. No hubiera podido
gritar, aunque en su grito le fuese la vida. Pero como es cierto que se trataba de un hombre
valiente y capaz de sobreponerse a cualquier impresion angustiosa, tampoco era de los que
gritan a las primeras de cambio. Su cuerpo, como acobardado, como vencido por el panico,
mas bien, podia echarse a temblar, pero su espiritu era de un barro mas noble, por asi
decirlo... Los ojos malignos se elevaron lentamente con un movimiento firme de
aproximacion; mas al tiempo, también lentamente, se elevaba la mano derecha de Brading
empuiiando el revdlver. Y apreto el gatillo.

Cegado por el fogonazo del tiro y aturdido por la detonacién, Brading no dejo de oir, sin
embargo, 0 acaso pensaba que oia, el agudo y salvaje chillido de la pantera herida, tan



humano en su timbre, tan diabdlico en cuanto sugeria... Salto rapidamente de la cama, se
visti6 aprisa, y siempre empuiiando con fe su revolver se lanzo6 hacia la puerta... Vio venir
entonces a tres hombres que corrian por el sendero que desembocaba en su casa alertados
por el tiro. Una breve explicacion de Brading fue el preambulo de una minuciosa
inspeccion de la casa y sus alrededores. La hierba estaba himeda de rocio; bajo la ventana
nacia una huella sinuosa que se prolongaba hasta desaparecer entre los arbustos. Uno de los
hombres tropezd y cayd sobre sus manos; al levantarse se las froto; le resbalaban; se las
miré a la luz del candil y vio que estaban rojas de sangre. Una sangre que no era suya.

Temian, claro esta, encontrarse inopinadamente con una pantera herida, algo que temen
sobremanera los cazadores, por lo que no fueron mas alla... Salvo Brading, que con luz en
una mano Y el revolver en la otra se adentrd valientemente en el bosque. Paso a traves de
una maleza enmarafiada hasta llegar a un breve claro, donde su valentia hall6 el merecido
premio: el cuerpo de la victima de su certero disparo. No era una pantera, sin embargo.
Hasta donde se sabe a dia de hoy, bajo una lapida del cementerio del pueblo, parcialmente
resquebrajada, yace la hija del viejo Marlowe, el cual acude alli a orar a diario. Que haya
paz para su alma y la de su infeliz y extrafia criatura. Paz y alguna comprensién del cielo.



